【陶芸家：馬川祐輔インタビュー後編】作ることは生きること

――制作の中で、特に楽しい瞬間はいつですか？

やっぱり“窯出し”の瞬間ですね。

どれだけ経験を重ねても、あの瞬間だけはドキドキします。

 「うまく焼けたかな」「思ってたのと違うな」とか、いろんな感情が一気に押し寄せてきます。

 窯を開けて、がっかりということはほとんどありません。

許容の幅が広いというより、どんな作品が出来上がっているかただただ楽しみなのです。

だから、出来上がった作品は全部お気に入りですよ（笑）

 ただ、時間が経つと“もっといいのが作れる気がする”って思って、また次に向かう。

これが僕の制作のサイクルですね。

――逆に、制作で苦手だと感じることはありますか？

“テーマを与えられること”です（笑）

大学の課題とか依頼制作とか、誰かからお題を出されると、どうしても考えすぎてしまう。

 自分の内側から出てくるものじゃないと、手が動かないんですよね。

昔は頑張って合わせようとしてたけど、今は「すみません、テーマを与えられるのは苦手です。」と正直に言うようになりました（笑）

――作品のテーマやスタイルは、時期によっても変化していると感じます。

そうですね。見た目はころころ変わるけど、根っこはずっと同じです。

 “自然と人の関係”これをずっと表現しています。

大学の頃は植物をモチーフにしていました。

枝や実の形に惹かれて、オブジェばかり作っていましたね。

その後、“人が使う器”も作ってみたけれど、使いやすさを意識すると表現が制限されてしまうので、あまり得意ではないと思っていました。

 行き詰っていた時にあることに気が付いたのです。

 “自分の表現を内包できれば、形は器でもオブジェでも関係ない”って。

 そこから表現の幅が広がったように思います。

※工房の庭に置かれた過去に制作されたオブジェ

 

――自然と向き合う中で、感じていることはありますか？

自然って、こちらの思いどおりにはならないですよね。

でも、このコントロールできない部分があるからこそ僕は制作ができていると思います。

 例えば、紙に絵を描いてほしいと言われると僕はできないと思います。

 表現が直接的過ぎて恥ずかしいという感情が勝ってしまうのです。

 この点を熱という第三者的なエネルギーに手伝ってもらうことで作品に仕上げています。

委ねていると言ってもいいかもしれません。

 作品によっては表面を削ったりもするので、自分の表現したいものがすこし柔らかくなる印象です。

ありのままを見せるということが僕にはどうにも恥ずかしくて、第三者の手が入って初めて僕の作品が完成するという感覚です。

――では、馬川さんにとって“陶芸”とはなんでしょうか？

うーん……“自分に一番合っている表現のツール”ですね。

絵を描くより、言葉にするより、土を触っているときがいちばんしっくりきます。

予想できないことが起こるから面白いし、結果的に自分の表現したいものが理想的な形で出てくるのです。

 陶芸が“好き”というより、“これしかできない”という感覚のほうが近いかもしれません。

――最後に、これから挑戦したいことを教えてください。

明確な目標は実はなくて。

ただ“作り続けたい”です。

作っていないと落ち着かないし、たぶん、生きていけないと思います。

だから、これからも自分のペースで作り続けていきたいですね。

「人とは何か」という果てのない問い。

その答えを探しながら、今日も馬川さんは土に触れ、形を生み出している。

その姿がすでに、一つの答えなのかもしれません。