【Artiste laqueur : Sachiko Yano】Le métier de peindre le temps
Partager
J'ai visité la préfecture de Shiga un jour de neige.
Sous un ciel couvert, l'air froid s'accrochait à ma peau, et mon souffle se transformait rapidement en volutes blanches.
Une fine couche de neige fraîche recouvrait le sol, et à chaque pas, seule une légère sensation, plutôt qu'un bruit, changeait.
Ce jour-là, j'ai visité l'atelier de l'artiste en laque Sachiko Yano.
L'atelier, situé au deuxième étage de sa maison, aurait été rénové de leurs propres mains, avec son mari.
Plus qu'une installation de production spéciale, c'est un lieu où le travail s'intègre naturellement à la vie quotidienne.
En montant les escaliers, le rythme de nos pas, en tant que visiteurs,
semblait se fondre progressivement dans le temps qui s'écoule dans cette maison.

En ouvrant la porte, la chaleur du poêle à pétrole m'enveloppe.
Le froid intense de l'extérieur rendait cette chaleur d'autant plus palpable.
Un léger parfum de laque flottait dans l'air,
annonçant, avant même les mots, que c'était un lieu où la vie et la création se chevauchaient naturellement.
Vers le milieu de la séance photo, Mme Yano nous a préparé des onigiri et un ragoût chaud.
Aucune explication n'était donnée ; ce qui était nécessaire était discrètement mis à disposition, au moment opportun.
Dans cette délicate attention, au-delà de son temps en tant qu'artiste laqueuse,
transparaissait le sens aiguisé d'une personne qui a élevé des enfants au quotidien.
Nous avons pu nous détendre et nous laisser porter par l'ambiance des lieux.
Sur les étagères, des bols à soupe finis et des ustensiles en cours de fabrication étaient alignés.
Des motifs délicats et précis étaient superposés sur du papier japonais,
et des parties brillantes et des expressions douces se mélangeaient dans un seul ustensile.
Plutôt que de réfléchir fortement la lumière, la texture l'absorbait d'abord, puis la renvoyait de l'intérieur.
Dans cette profondeur, on pouvait percevoir la trace des nombreuses étapes répétées.

Le travail de la laque ne se termine pas en une journée.
Il faut environ un an pour achever un seul bol à soupe depuis le début de la fabrication.
Appliquer, sécher, polir, et réappliquer.
En répétant ce processus, l'ustensile prend peu à peu sa forme, comme s'il vérifiait son propre contour.
En observant le travail, le pinceau ne montrait aucune hésitation, et les mouvements étaient d'une finesse à couper le souffle.
Dans ce temps de concentration intense, la laque était appliquée en couches continues.
Le geste d'aujourd'hui déterminera l'apparence dans plusieurs mois, dans un an.
Cette conscience semblait soutenir la densité du travail de l'intérieur.

En prenant en main un bol à soupe fini, la première sensation est sa légèreté, propre au bois.
Cependant, cette légèreté n'est en rien superficielle.
Dans ma main, l'ustensile s'adaptait naturellement, et les couches de temps accumulées se transmettaient comme un poids certain.
La surface était comme aimantée à mes doigts, et l'acte même de tenir l'ustensile devenait un dialogue avec lui.
C'était une sensation qui laissait présager un approfondissement de la relation au fur et à mesure de son utilisation quotidienne.
Les mots échangés pendant la production ressemblaient beaucoup aux œuvres.
Réfléchir, verbaliser, puis réfléchir à nouveau. Ce qui était exprimé était toujours leur propre sentiment.
En observant l'autre, mais sans que les mots ne soient adaptés à l'autre.
Cette manière d'être semblait façonner l'atmosphère de cet atelier.

Dehors, la neige continuait de tomber.
Chaque flocon est si léger qu'il semble s'évanouir au moindre contact.
Pourtant, en s'accumulant avec le temps, le paysage se transforme peu à peu.
Cette image se superposait imperceptiblement au processus d'application des couches de laque.

En quittant l'atelier et en me retrouvant à nouveau dans l'air froid,
je remarquai que la perception du paysage avait légèrement changé.
Ne pas se presser, superposer, attendre.
Ce sentiment se reflétait tranquillement dans la vitesse d'accumulation de la neige et les nuances de son blanc.
Le temps passé dans l'atelier de Sachiko Yano n'a pas laissé de traces tangibles à emporter.
Pourtant, il m'est revenu à l'esprit à des moments inattendus,
et a légèrement approfondi la perception du paysage que je regardais.
Il a laissé une telle résonance.