【Nozomu Takagi, maître laqueur】 Maîtriser un art millénaire et vivre en artisan. Un laqueur parle de la fabrication d'objets en laque intemporels.

――Pourriez-vous nous dire ce qui vous a poussé à devenir laqueur ?

Depuis mon jeune âge, j'ai toujours eu le désir de contribuer à la culture. C'est en entrant dans une école d'artisanat que j'ai découvert la laque.

Dans cette école d'artisanat, il y avait diverses spécialités comme la céramique, l'artisanat du bambou, la sculpture, et le travail du bois, mais c'est la laque qui m'a le plus attiré.

J'ai trouvé que la laque était plus polyvalente que les autres artisanats. De nombreuses statues bouddhistes, objets rituels bouddhistes, œuvres en bois et en bambou sont laquées, et je pensais que c'était un matériau qui resterait toujours essentiel. C'est l'une des raisons qui m'ont poussé à choisir la spécialité de la laque.

――Quelle est la fascination que vous ressentez en travaillant avec la laque ?

C'est avant tout sa texture douce et sa profondeur humide et riche. Elle possède un charme unique qu'aucun autre matériau n'a.

Cependant, le temps et la minutie nécessaires pour révéler cette beauté sont vraiment considérables.

Ce qui demande le plus de concentration, c'est la dernière couche de finition. Il ne faut absolument pas qu'il y ait de poussière, et si l'on applique une couche trop épaisse, des "retraits" apparaissent, formant des rides sur le film de laque. Si la couche est trop fine, les défauts se voient. C'est un moment où je me concentre particulièrement.

Le processus est également très long et demande un travail persévérant.

Prenons l'exemple d'un bol : le tourneur commence par sculpter le bois sur un tour. Ensuite, nous, les laqueurs, prenons le relais. Nous appliquons du chanvre enduit de laque pour renforcer l'objet, puis nous appliquons une sous-couche de laque mélangée à de la poudre de terre ou de la poudre à polir, que nous ponçons, puis appliquons à nouveau. Ce processus est répété pour créer la solidité et la belle forme.

Enfin, nous appliquons la finition au pinceau et, si nécessaire, un artisan maki-e ajoute des décorations comme le maki-e. Comme le travail est effectué en laissant sécher et durcir chaque couche, un seul bol peut prendre jusqu'à un an et demi à 완성하기.

Cependant, chaque étape est essentielle et ne peut être omise. Si l'on bâcle le travail, même si cela ne se voit pas immédiatement après la finition, des problèmes peuvent apparaître des décennies plus tard.

C'est pourquoi le temps passé à accumuler ces étapes est si précieux, et nous travaillons de manière responsable pour les 50 ou 100 prochaines années.

――Pourquoi avez-vous choisi la voie de l'artisan plutôt que celle de l'artiste ?

Je pense que les artistes expriment leur propre vision, tandis que nous, les artisans, répondons aux commandes des clients.

Nous ne sommes peut-être pas sous les feux de la rampe, mais je crois que nous sommes indispensables pour la transmission de la culture de la laque, et c'est ce type de travail qui m'a attiré.

De plus, je n'ai pas le talent d'un artiste, et dans ce sens, je pense que le métier d'artisan me convient mieux. C'est donc comme si j'étais arrivé naturellement à cette voie.

Pendant mon apprentissage, je ne laquais que des ustensiles de cérémonie du thé, mais depuis que je suis indépendant, l'étendue de mes commandes s'est élargie : j'ai laqué des chars du Festival de Gion, des ustensiles de table pour les restaurants, des pièces d'échecs, même des matériaux en aluminium, et j'ai restauré des œuvres d'art.

Les techniques elles-mêmes n'ont guère changé depuis un millier d'années, mais les objets à laquer évoluent constamment. En tant qu'artisan, c'est un travail très gratifiant et passionnant.

――Y a-t-il un événement marquant de votre période d'apprentissage ?

C'est la rencontre avec mon maître, bien sûr.

Environ un ou deux mois après avoir commencé mon apprentissage, on m'a confié la tâche de laquer une centaine de boîtes, mais j'ai presque tout raté, et la laque a coulé.

Mais mon maître n'a rien dit. Il a silencieusement corrigé les défauts, a relaqués lui-même et a livré le travail.

Normalement, on s'attendrait à ce qu'il se fâche, mais il n'a rien dit et a géré la situation. En le voyant agir ainsi, j'ai pensé qu'il avait une grande âme.

Je pense que c'est grâce à des aînés et un maître aussi respectables que je peux continuer à travailler dans la laque aujourd'hui.

――À propos, vous avez construit vous-même un pavillon de thé. Qu'est-ce qui vous a motivé à le faire ?

Le fait que je pratique la cérémonie du thé et que je fabrique des ustensiles de thé y est pour beaucoup.

De nombreux ustensiles de thé et objets en laque sont conçus pour s'intégrer dans l'espace d'un pavillon de thé. Il y a donc aussi une fonction de laboratoire, pour vérifier qu'il n'y a pas d'anomalie une fois les objets placés et utilisés.

De plus, bien que les murs des pavillons de thé soient traditionnellement en terre, comme je travaille avec la laque, j'ai trouvé intéressant de laquer les murs. La poterie, les rouleaux suspendus et les fleurs ressortent très bien.

La laque a aussi l'attrait de changer lentement de couleur avec le temps.

Récemment, quelqu'un qui n'était pas venu depuis un an a été surpris en disant : "C'était cette couleur ?" Il est difficile de le remarquer en la voyant tous les jours, mais elle change bel et bien. C'est aussi la magie de la laque.

――Comment envisagez-vous l'avenir de la laque ?

En fait, je ne pense pas que ce métier doive absolument perdurer. S'il n'est plus nécessaire, il disparaîtra naturellement, et je pense que c'est bien ainsi.

L'important est de continuer à créer ce qui est nécessaire.

De nombreux métiers artisanaux d'autrefois ne sont presque plus pratiqués aujourd'hui. Mais la laque a l'avantage de pouvoir être appliquée sur n'importe quoi. Si les bols ne sont plus utilisés, en théorie, nous pourrions laquer des smartphones ou des appareils photo.

Je pense que c'est ainsi qu'elle continuera d'exister, en changeant de forme pour s'adapter à l'époque.

C'est pourquoi il est essentiel de continuer à promouvoir la texture et l'attrait de la laque, et nous accordons de l'importance à offrir aux jeunes générations, comme les enfants, l'occasion de toucher de véritables objets en laque.

Car sans le contact direct, le charme de la laque ne peut être transmis.

Mais avant tout, il faut continuer à créer ce qui est toujours nécessaire. C'est ce que nous, artisans, considérons comme le plus important.